Di ciò che non sarà mai più

le amiche del campeggio le ho riviste tutte assieme quell’ultima estate di quasi 20 anni fa, quando salito in auto le ho salutate per quella che sospettavo essere stata la mia ultima vacanza lì dentro. l’anno successivo siamo volati tutti in grecia, prima vacanza fuori italia della mia vita.

e lì ci siamo persi, con il sottoscritto unico membro attivissimo del gruppo che ha sempre cercato di mantenere i contatti con tutti, chiedere, informarmi, essere presente fisicamente quando possibile.

sono le “amicizie da nastro adesivo”, quelle relazioni amicali che tu fai il possibile per farle durare e loro fanno il possibile per mettere altro nelle loro vite non considerando più quanto è stato. e tu sei lì che chiami, inviti, organizzi e non ottieni nulla, perchè altro ha preso il posto di mare, sole, divertimento e giornate in piscina.

F. è stata la prima a mollare tutto, già 20 anni fa, quando si è presentata in campeggio con quello che poi sarebbe diventato prima suo marito, poi padre dei suoi figli e da qualche anno ex. ha lavorato in fabbrica, ha sfornato due figli, ha assunto farmaci, ha mentito e nascosto tante cose (al sottoscritto, alcune emerse anni dopo), ha aperto un bar, ha divorziato, ha fallito, ha chiuso e ora lavora in un supermercato (mi pare). anni al telefono, sempre io a chiamare o scrivere, di quelle che poi dal vivo ti saltano al collo per abbracci mortali e moine a non finire per poi però sparire e non risponderti se non quando, seccate, ti fanno notare che per le cazzate divertenti non c’è spazio nel cellulare e che, cito, “preferisco tenere spazio per le foto dei miei figli”. l’anno scorso quindi ho cambiato il suo nome in rubrica aggiungendo un “_” all’inizio del nome per non farla più comparire in elenco alfabetico, aggiungendo anche “no messaggi” per ricordarmi di non fami più sentire e non rispondere nel caso fosse lei a farsi viva. e così è stato: settimane dopo mi ha mandato le foto del nostro ultimo incontro. non ho risposto. le ho fatto gli auguri (doverosi) al compleanno. “grazie”. punto. mi domando davvero quanto fossero sinceri e leali quegli abbracci stritolanti e gli urletti a ogni incontro.

M. lavora al supermercato, commessa/banconiera da una vita. un figlio, mille casini, orari di merda, soldi pochi, contratto da schiava. “sarebbe bello ritrovarci tutti in campeggio!”, disse più di una volta. si, lo sarebbe. però figli e marito li lasciate a casa, perchè se dobbiamo rivivere il passato è bene che l’ingombrante presente non sia… presente. ora ha i capelli corti, veste comoda e fa tutte le “cose da mamma”. si è annullata, anche se lei certamente minimizzerebbe.

N. ha sposato l’uomo più brutto del mondo e ha avuto due gemelli che da piccoli sembravano due mostri scappati dal circo. lavora in ospedale, è invecchiata, ha avuto un cancro al seno e le foto viste poco fa sullo stato di whatsapp la mostrano al mare con una trippa di tutto rispetto. ai messaggi non risponde più, forse forse ricambia gli auguri ma anche no. persa nel syuo mondo anche lei, certamente felice, fortunatamente viva.

C. è infermiera, ha perso peso, ha smunto il viso e si è sposata in america senza dire niente a nessuno qualche anno fa. volata, sposata e tornata a casa tra lo stupore di amici e famiglie. ha voluto così. più vista ne sentita, se non un paio di volte al telefono (mia chiamata, ovviamente) e quattro chiacchiere dove voleva sapere delle altre mentre io mi chiedevo che senso ha parlare col sottoscritto dopo anni di silenzio e perdere tempo ad avere info su gente che mai più sentirai, viste le banalità delle domande. mistero.

poi c’erano V. e E., di lei ho perso numero e tracce 20 anni fa, di lui non ho saputo nulla più che non siano foto profilo in qualche social belga dove ancora vive, che io sappia.

questo sabato tornerò in campeggio, per 14 giorni sarà la mia estate piena, contro i 30 giorni che ero solito fare quando il mondo tutto sommato era migliore di quello che è adesso. questo sabato tornerò alla vecchia piscina, riaperta questa settimana, e rivedrò le ombre di tutti noi, 20 anni fa, sdraiati a bordo piscina, a fare i tuffi, a ridere e scherzare, allineati sulle sdraio attorno a quella piccola vasca che un tempo era grande come il mare.

ciò che è stato è stato e restano solo i ricordi, adesso.

tutto il resto è solo qualcosa che viene dopo.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *